С глубокой древности людям известно о существовании иррациональных чисел, таких как π (отношение длины окружности к диаметру), φ (золотое сечение), квадратные корни натуральных чисел и др. Иными словами, существуют отрезки, которые принципиально невозможно измерить отрезком единичной длины. Иррациональное число может быть представлено в виде бесконечной непериодической десятичной дроби, поэтому на практике люди пользуются лишь приближёнными значениями иррациональных чисел.

Аналогично иррациональность существует и в логике, гносеологии и философии. Истину можно почувствовать, в некоторой степени отразить посредством искусства, но сформулировать её  с помощью рациональных логических схем удаётся лишь очень приближённо, с некоторой долей относительности, так, что всегда остаётся место для парадоксов. Заталкивание истины в прокрустово ложе однозначных рациональных формулировок зачастую приводит к софизмам, антиномиям и, в конце концов, к превращению истины в ложь.

Рассмотрим для примера Евангельскую историю. В понимании большинства религиозных людей следование божественной истине заключалось в точном исполнении предписаний Закона Моисея, санкционированного Богом. Но Евангелие показывает парадоксальную тенденцию: воплощенный Бог, зачастую нарушал относительные ветхозаветные постановления ради приоритета иррациональной Истины. Так, Христос нередко нарушал закон о субботнем дне, говоря: «Суббота для человека, а не человек для субботы» (Мк. 2:27), оправдывал то, что ученики Его не постились, не умывал рук, как того требовало благочестивое предание старцев, разговаривал с самарянкой (даже она этому удивилась и потом недоумевали пришедшие ученики, т.к. это было грубым нарушением иудейских религиозных норм), похвалил прикоснувшуюся к Нему кровоточивую женщину за её веру (но она нарушила моисеев Закон, т.к. считалась нечистой и ей запрещалось прикасаться к людям). Аналогичная антиномия наблюдается и в поведении святых. Подобно Христу нарушали законы и каноны многие святые праведники, как в Ветхом, так и в Новом Завете. Как поступил Иосиф Обручник, мнимый супруг и попечитель Девы Марии, увидев Её беременность? Он тогда ещё ничего не знал о непорочном зачатии, но захотел тайно отпустить Её, чтобы не было для Неё беды. Именно за намерение нарушить Закон Иосиф назван праведным. Однако «правильный» ортодоксальный иудей согласно ветхозаветному Закону должен был бы рассказать о прелюбодеянии религиозным вождям и всей толпой Пречистую Деву побили бы камнями. Не хватит времени повествовать о нарушениях законов, канонов, типиконов многими другими святыми праведниками (особенно пророком Давидом, свт. Николаем Мирликийским, прп. Виталием Александрийским и др.). Известным нарушителем канонов был исповедник Лука (Войно-Ясенецкий), Архиепископ Крымский. На два года он уклонился от архиерейского служения ради продолжения работы по хирургии, а потом в своих покаянных молитвах усердно просил у Бога прощения за это. Но однажды его молитва была остановлена голосом из неземного мира: "В этом не кайся!"

Наоборот, диавол – отец лжи, в котором истины нет совсем, искушал Христа, цитируя Священное Писание. Так же и его духовные дети (Ин. 8:44), иудейская религиозная элита (первосвященники, книжники и фарисеи) стремились в точности соблюдать не только Закон, но и дополнительно благочестивые обычаи и предания старцев, за что пользовались большим авторитетом у народа.

Когда Христос даровал зрение слепорожденному, некоторые ортодоксальные иудеи говорили: «Не от Бога Этот Человек, потому что не хранит субботы. Другие говорили: как может человек грешный творить такие чудеса? И была между ними распря» (Ин. 9:16).

Религиозная психология склонна видеть в соблюдении правил и обычаев некий критерий святости, а нарушениях грех. Поэтому то же самое иудейское понимание праведности как точного исполнения Закона (канонов, типиконов) зачастую встречается и в Новозаветной истории. Иногда внимание к формальной стороне обрядов становится камнем преткновения, и споры о них приводят к серьёзным социальным трагедиям. Так было в Византии, так было и России. Ревнители старых обрядов на Руси XVII века говорили: «Умрём за единый аз» (то есть за одну букву). В. О. Ключевский так описывает психологические корни религиозного упования на обряд: «Идею, выведенную логически, теорему, доказанную математически, мы понимаем, как бы ни была формулирована та и другая, на каком бы ни было нам знакомом языке и каким угодно понятным стилем или даже только условным знаком. Не так действует религиозное и эстетическое чувство: здесь идея или мотив по закону психологической ассоциации органически срастаются с выражающими их текстом, обрядом, образом, ритмом, звуком. Забудете рисунок или музыкальное сочетание звуков, которое вызвало в вас известное настроение, и вам не удастся воспроизвести это настроение… Обряд или текст – это своего рода фонограф, в котором застыл нравственный момент, когда-то вызвавший в людях добрые дела и чувства»[1].

В зависимости от эпохи или индивидуальных обстоятельств застывшая форма канонов и обрядов, когда-то звучавшая и выражавшая подлинное благочестие, может потерять изначальный нравственный аспект. В таких случаях точное соблюдение её иногда приводит только ко вреду, как показывают вышеприведённые Евангельские примеры.

Подводя итог, можно сделать вывод, что истина в своём крайнем выражении есть ложь в тех случаях, когда её пытаются рационально сформулировать. А на самом деле истина иррациональна и принципиально не вербализуема. Научиться ей можно только от Самого Христа, Истины воплощённой, учившего о приоритете двуединой заповеди любви к Богу и ближнему. Поэтому, для того, чтобы не запутаться в логических схемах, нужно внимательнее вглядываться в Его Евангельский образ.